바람의 노래를 들어라/1973년의 핀볼-무라카미 하루키·風の歌を聽け ; 1973年のピンボル -村上春樹·murakami haruki

한밤중의 전화는 언제나 우울한 전화였다. 누군가가 수화기를 들고 작은 목소리로 얘기를 시작한다. "이제 그 얘기는 그만두지.....아니라니까, 그렇지 않아.....하지만 어쩔수 없잖아, 안 그래?.....거짓말이 아니래루. 왜 거짓말을 하겠어?....아니 그냥 피곤한 것 뿐이야....물론 미안하게 생각해....그러니까, .....알았어, 알았으니까 조금 생각할 시간을 줘....전화로는 잘 얘기할 수가 없어....." 

누구나 한 아름씩 문제를 끌어안고 있는 것 같다. 문제는 비처럼 하늘에서 내려왔으며, 우리는 정신없이 그것들을 그러모아서 주머니에 채워 넣고는 했다. 왜 그런짓을 했는지 지금도 모르겠다. 뭔가 다른 것과 착각했던 모앙이다.

전보도 왔다. 새벽 네 시경에 아파트 현관 앞에 오토바이가 멈춰 서고 난폭한 발소리가 복도에 울려 퍼졌다. 그리고 누군가의 현관 문을 주먹으로 두드리는 소리가 났다. 그 소리는 언제나 나에게 죽음의 신의 도래를 연상시켰다. 쾅, 쾅. 몇 사람의 목숨이 끊어지고, 머리가 돌아 버리고, 시간의 정체에 스스로의 마음을 파묻고, 한없는 사념에 몸을 불태우고, 서로에게 괴로움을 주고 있었다.

1970년은 그런 해였다. 만일 사람이 정말로 변증법적으로 스스로를 향상시키도록 만들어진 생물이라고 한다면, 그 해도 역시 교훈적인 해였다.

 ≪바람의 노래를 들어라/1973년의 핀볼-무라카미 하루키·風の歌を聽け ; 1973年のピンボル -村上春樹·murakami haruki 中 ≫